「火龍鋼花」で元宵節を楽しもう

我基本不看文艺批评。朋友圈里，有一些文艺青年，每天都转不少文艺批评，满篇充斥着译名术语，看得头大。一开始不敢不看，似乎不看就比别人学问差一截，不懂文艺圈里的人谈些什么。于是硬着头皮闭门怒读，把名词术语翻译成大妈听得懂的语言之后，发现很多批评洋洋万言等于啥也没说。后来，我把那些成天刷屏装资深的人都屏蔽了。

《洞见》

当胡涛兄主编的《洞见》还没拆封地放在我手里的时候，我是有点顾虑的。不看文艺批评的人来写文艺批评，我不怯。怯的是临走前徐鹏远兄吩咐一句：得写表扬的话哈。我说好，咯吱窝夹着书走了。进了电梯，才觉得说话太快，恐有驷不及舌之忧。

回去拆开书，一般我买书都是先把腰封扔进垃圾桶，我不能容忍给书系皮带。但这一本腰封我没有扔。腰封上写着一堆名字，一般混圈子的都喜欢记人名，我不混圈子，却也想“多识草木鸟兽之名”。

打开书，随便翻一页读，很通畅。又换一页，依然通畅。再换一篇，还通畅。——并没有平常朋友圈里那些文艺批评的便秘感。这很关键。并不是说晦涩的文章就不好，而是说，许多文艺批评者，因为思想的匮乏，不得不用晦涩的术语来掩饰头脑的苍白与空洞。但在《洞见》里，几乎见不到。

原因很简单：当行本色。《洞见》这本书没有叫“文艺批评”，而叫“文化批评”。它不走狭隘的文艺路线，而将视野放大到涉及文化的各个领域，方方面面。如果只让一个作家来写这本书涉及的所有话题，恐怕再有文化的作家，都不能及格。因为人人都有自己熟悉的行当，在行当之外，就束手无策。而《洞见》最有价值的，就在于让每一个“当行”的人，聊当行的事。这就是它为什么可以用人人都听得懂的话讲明白事，讲明白理。因为有料在，不必拿空洞的术语遮羞。

比方说，汪海林谈演员改台词，再轻车熟路不过。但他的机智还体现在表达的慎重和分寸的拿捏上，道理立场明明白白，毫不拖泥带水、含糊其辞，又有不失身份的谦和。徐鹏远聊相声，侯磊论评书，三句话就能看出来，确实是在相声评书圈子里厮混久的，掌故段子如数家珍，这就叫当行。还有刘柠聊日本，他知道日本的报纸是早上六点前放进普通家庭的信箱，丈夫通常在太太做早餐时读报，读的是晨刊评论，而太太常读的是晚刊的生活咨询。只此一个细节，就知道不是那种只从日本背过两个马桶盖回国的人可比。

那些人写评论怎么下笔？攒。网上先搜一堆材料，梳理出头绪，再针对漫天飞的材料点评几句。这种写法不是不可以，但这种写法体现的是编辑的功夫，不是评论家的功夫。攒稿子是编辑的活，编辑要做的是尽量保持克制和中立，把事实摆出来。编辑之所以稿子往往不如记者好看，是因为没有车马费，不能到处跑去采访一些网络上找不到的出彩故事。记者的必杀技在采访事实，编辑的胜负手在梳理素材，而这两样，都不是评论家的武功家数。

评论家的门槛很低，天花板却极高。门槛低在于，你只要能叽歪，就可以对任何事件一切现象发表看法，哪怕你并不掌握比别人更多的材料和事实，也并没有把这些材料放在一个大体系下通盘抉择的能力，却依然无碍你揪住一鳞半爪来大肆渲染与宣泄情绪。这就是为什么今日网络与市面上充斥着无营养的评论。

评论也有评论的金线。在金线之上，评论是好看的。评论的金线不是文笔的金线。评论不要求一个人有多么好的文笔，只要求他对这个行当是真懂。或者，对某个话题里涉及的某一处，是真懂。比方说一部戏，他对剧本如何构造矛盾冲突，一集需要埋几个小高潮不懂，但他对服饰器物懂，就可以对服饰器物发表当行的见地和评论。

好的评论很少关乎修辞，却不能不关乎内功。内功体现在你一生当中花了多少时间浸淫在这一块儿。浸淫得越久，就越有味道。这种味道，才是有意义的。才是无论行当内还是行当外的人都有兴趣的。是你将积累与沉淀托给别人看。我十分欣赏《洞见》的一点，就是凤凰文化请了每个领域里浸淫既久的人聊各自领域的事。这里面既有早已成名的，也有初崭露头角的。凤凰文化既不唯资历是论，又不排斥资历，一切以是否有见地、能洞察入微为鹄的。这就是它高出朋友圈里成天刷屏的外行批评的地方。

凤凰新闻客户端主笔王路