四川话百科：有一种空谈叫“卖嘴白”

谁是胡德夫？在人群中这么问，答案多半会两极分化。有人会问：谁啊？有人会说：神啊！马頔说：这是我老爹！白岩松说：我恨不得给他跪下！龙应台说：他是台湾文化史的标志。汪峰对着《未央歌》的镜头说：胡德夫坚持音乐创作四十多年，他是我学习的榜样！人们称呼胡德夫为“民谣教父”。

而胡德夫说：“我是个凡夫俗子。从乡下来，从山谷来。在后来的生活里，频频碰到了许多很精彩的人，精彩的事情。和他们一起，我不知不觉走入一个时代，又一个时代。现在回过头看，原来我的脚底下已经走过了好几个时代。”

“许多孩子们想要去了解以前的声音。”胡德夫感慨：“我希望用我的脚步告诉孩子们，我们过去的歌，和过去的岁月。”

2017年，67岁的胡德夫将发行自己人生中第四张专辑。须发全白，一身磊落，胡德夫站在那里，还在继续唱着。凤凰网为这样一位音乐老人，独家策划了他的首档人文音乐节目《未央歌》，并得到了首席赞助商贵州习酒的大力支持。

“未央歌”一词，取自鹿桥所作同名长篇小说《未央歌》。小说所描绘的抗战时代青年生活和理想故事，满足了远离战火人们对那个时代的文化想象，风靡了整个六十年代至八十年代的台湾，恰是本土意识觉醒，民歌风潮云涌的时期。

2025-08-02，胡德夫与杨弦在台北中山堂举办“中国现代民歌之夜”演唱会，不期成为“现代民歌运动”的起点，距今已有四十余年。民歌精神代代相承、民歌作品大量涌现，新生代民歌手成为时代的主角，而早已是白发老者的胡德夫仍活跃在民歌舞台上，其影响已跨越海峡，对中国大陆的新生代民歌手影响深远。从周云蓬、万晓利到马頔，无数的民谣音乐人依旧在民歌时代的精神遗产中汲取养分。

《未央歌》追溯着胡德夫的来路，歌王归来，民歌未央。镜头跟随胡德夫的脚步，来到了他的故乡台东太麻里，和他一起站在了太平洋边，捕鱼、放牛，访友寻故……这是胡德夫心间的未央之歌。歌声里，没有苍老，没有残暴、有爱与美，有青春热血，有温情的乡愁，有着质地粗犷却至真至情的喜悦。

汪峰：胡德夫用内心诚恳唤起他人共鸣

白岩松曾说，胡德夫“把岁月和山河装在一个男人胸腔里，他的声音可能陪我们走的最远。”

从上世纪70年代迄今，胡德夫满身风雨地唱了三十年。他行走在人间，把岁月和山河印刻在了自己歌里。他唱着太平洋风的和煦、美丽岛上的理想主义、少年中国的乡愁、牛背上的野趣、群族撕裂的痛楚……他的歌，一直遵循着1970年代“民歌运动”所确立的——“写自己的歌，唱自己的歌”的精神。

音乐人张晓舟说，“没有台湾’民歌运动’的地下野史，就没有后来流行音乐的殿堂。”

谈到台湾70年代的民歌，大陆人深情追忆的是《乡间小路》、《赤足走在田梗上》、《外婆的澎湖湾》、《蜗牛与黄鹂鸟》、《兰花草》、《小茉莉》、《踏浪》、《橄榄树》、《欢颜》这些老歌。但对华语乐坛来说，流行音乐的起点，从民歌运动中孕育而来。在此之前，大陆歌坛是是钢铁强硬的革命红歌，台湾则是欧美的舶来音乐为主。

1970年代，彼时的胡德夫，大学肄业，在哥伦比亚的舞台上唱流行的美式摇滚和乡村蓝调。台下的听众来来去去，胡茵梦、张艾嘉、蔡琴、李丽芬，潘越云等人出没其中——他们都在找自己在这个时代里破土而出的机会。

70年代初，侨居菲律宾的青年李双泽回到台湾。他对好友杨弦介绍，他很喜欢一首歌，是大陆歌曲《我的祖国》。李双泽说，这就应该是我们的要唱的歌。

杨弦是台湾大学的文艺青年，那时候也老往哥伦比亚跑。杨弦向胡德夫学唱《美丽的稻穗》，学完以后开始尝试自己写歌。他引用诗人于光中的诗，写下自己的第一首歌《乡愁四韵》，由胡德夫和他一起用钢琴、吉他伴奏配唱。

1974年6月，以胡德夫、杨弦为首的一群音乐人，在国际学舍办了一场小型演唱会，《乡愁四韵》是其中唯一一首创作曲，杨弦还特地邀请馀光中到场。

2025-08-02，杨弦再接再厉，以“ 中国现代民歌” 为名, 发表以余光中诗谱曲的二十一首歌, 这一天被称为“ 民歌纪念日” 。

2025-08-02，李双泽代替受伤的胡德夫，站在淡江大学“西洋民谣演唱会”的舞台上，他砸下一只可乐瓶，高呼“唱自己的歌”，引发热烈的迴响，点燃民歌论战。

在李双泽、胡德夫、杨弦的热血青春中，民歌运动席卷而来。齐豫、包美圣、邰肇玫、李宗盛、李建复、王梦麟、黄大成、郑怡等一大批年轻歌手相继站在了民歌舞台上。

1980年后，滚石唱片与飞碟唱片两家后来独领风骚的本土唱片公司相继成立。“小弟”李宗盛签约滚石，和所有对“歌唱”怀抱着真诚期待和景愿的年轻人一样，他也默默地遵从着民歌精神——“唱自己的歌。”

1982年，罗大佑以摇滚曲风横空出世, 宣布台湾校园民歌运动的终结。但他早期入行时曾为刘文正创作《闪亮的日子》，为邓丽君创作《爱的箴言》，以及为张艾嘉创作《光阴的故事》和《童年》，根据徐志摩译作《当我死去时》改编的《歌》，根据余光中诗歌《乡愁四韵》谱写而成的同名歌曲，也有着校园民歌的特质。

更为重要的是，罗大佑在校园民谣的创作中，像《童年》甚至已经在华人世界的校园里传唱至今，而《光阴的故事》甚至还深刻影响了高晓松的创作，后者早期的《同桌的你》就受到了这首歌曲的影响。可以说，台湾民歌运动间接影响了对中国大陆的校园民谣。

2017年，是李双泽因下海救人意外离世的60年。李双泽，永远停在28岁；杨弦则在1982年远走美国，成了一名针灸师；齐豫大红大紫又大彻大悟，如今以佛歌为主……有人中途退场，有人半路转向，有人孤独地走在路上。一代民歌歌手，唯有当年意外跻身的胡德夫，踽踽独行，唱到了现在。

“民歌时代”已逝，但从民歌时代以降，有尊严的华语音乐创作者，都以原创精神为原则，那是胡德夫、杨弦、李双泽等人或一整个时代所确立，“唱自己的歌”的精神。

30年后，当胡德夫终于带着他的歌声和唱片来到大众面前继续歌唱，人们确信胡德夫依然挺立，民歌精神依然挺立。

音乐人汪峰听闻凤凰网正在策划的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》后，倾力支持推广并参与了节目录制。他在节目推荐视频录制时说：“胡德夫经历了那些民谣运动，经历了人生的那种大起大落，到了今天他依然在不断地创作，并且所有的作品都是真正发自内心诚恳的可以唤起很多人内心共鸣的，他是我们应该学习的楷模！”

少林高僧胡德夫

2005年，胡德夫终于发行了第一张专辑《匆匆》。也是这一年，胡德夫来到大陆第一次演出。在北京的在三里屯的老愚公移山酒吧。当时台下有几十个观众，第一排，坐着崔健。

一年后的2006年，胡德夫获得台湾金曲奖6项提名，并凭《匆匆》获得最佳年度歌曲和最佳作词奖。

又是一年后，北京的“十三月”发布万晓利和苏阳的新唱片；周云蓬以自发渠道出版专辑《中国孩子》；广州星外星唱片以“美丽星民谣”为名集体推出京、港、台三地三十张唱片。 民谣在大陆掀开了一个全新的篇幅。在这个篇幅中，极先锋和极传统，极新和极旧，先驱和后来人都站在了各位的位置上。

三十年世事迁播，现在的世界，看起来满地是歌。但胡德夫越来越少参加台湾的演唱会——他发现自己“常常面对是一些荧光棒，我甚至连找个底下人聊天的机会都没有，大家紧凑地看热闹就走了。他们的声音比你大，你怎么唱给他们听？”他开始更多的接触大陆的民谣音乐和音乐节。2016年，他一口气参加了上海、西安、武汉三场草莓音乐节，成为草莓音乐节有史以来最年长的表演嘉宾。

在大陆，胡德夫收获了一个干儿子马頔，马頔也亲切地喊他“老爹”。爷俩经常在台湾上默契地合唱，马頔以清朗忧郁的声线应和胡德夫沧桑沉郁的嗓音，两岸代表着不同时代的民谣歌声，穿越了历史、大陆和海峡，相逢在《匆匆》、《南山南》的歌声里。

胡德夫还结识不少投契的大陆音乐人，比如周云蓬。

胡德夫一开嗓，周云蓬就觉得此人光明磊落，一身正气。对此，周云蓬有一个很妙的比喻：“我把他比喻为少林高僧。咱们武侠里，有的是阴柔武当派，有些人是邪教的，黑木崖那派的，比如左小祖咒。但是胡老师身上就是少林派的，很正……这种正气，保证不是他在音乐上积累的。而是他长期在音乐之外的经历行走，积累出那种气场气息。”

周云蓬所说胡德夫身上的“正气”，有别于许多民谣歌手专注吟唱小情小爱的狭小格局。在胡德夫的歌曲里，描述爱情的民歌只有一首，相反，对社会、民族、家乡、自然等等领域的关注，构建着胡德夫立体而广博的音乐世界。

2011年胡德夫去美国，他把自己家乡原住民部落的故事讲给美国朋友听，并在大洋彼岸的录音室里，把故事用歌声唱了出来。他把歌带回台湾，放给张惠妹听。同样是原住民歌手的张惠妹，听完落泪说自己也想唱这样的卑南族歌，这才是属于自己的歌。胡德夫告诉她：“你现在学来也来得及！”就这样，两个人一起录制了胡德夫《大武山蓝调》的《 Power In Me》这首歌，胡德夫在回忆里赞美：“那次她的和声真好……”大山的声音和西方蓝调，在胡德夫的歌声里，得到了完美的结合。

这样一个白头的老人，这样一种不受拘束的音乐本能，这样一种饱含着故乡情怀、社会变迁与生命沧桑的声音。不管时代如何变迁，胡德夫觉得自己的音乐不会变：“我觉得我们是种歌的人，我们歌是不会被拔起来的。”

未唱完的民歌，未讲完的民歌故事，以及薪火相传的民歌精神，就是胡德夫《未央歌》。

说尽民歌的音乐故事，由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起，在凤凰网首播，每周四播出一集。同时，豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日，推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》，专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣，以及民谣与时代、与人、与台湾的故事，从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩，并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。