《向往》完结篇不需要悲伤 蘑菇屋引领生活态度悄变

2025-08-02，杨炼回到文革时曾居住的老保姆二姨的家接受《年代访》访谈，当天正是顾城去世20周年祭日，地点是新街口，摄影：姚为

诗人杨炼：个人构成史诗 神在我们之内

核心提示：从朦胧诗人到海外诗人，他活得野写得雅；回望八十年代，坦言国人的思想和性爱空间从此开始被打开，但重复的历史悲剧也逼迫反省几千年儒家专制传统；谈到名声，自谦现今中文诗歌的世界分量源于3300年的历史文化；评点30年诗歌历程，却说今天比过去任何时代都更好；面对当下中国，愿做一个屈原式向宇宙的提问者。（文：凤凰网文化吕美静）

母亲去世开启诗歌生涯 为回应她最早的信

凤凰网文化：为什么说是由母亲的去世开启了写诗的生涯呢？先朗诵两首你觉得对你很重要的诗歌好吗？

杨炼：《叙事诗》里选了一些我小时候的照片，这些照片旁边有我母亲当年记录的照片信息，这部诗集是在我母亲去世30多年之后才开始写的，但是这个时候突然发现我母亲的这些手迹，都像是最早写给我的信，或者说我所有的诗都在回应她的这封信。

我的照相册里有一张照片，是我大概出生了一两个月，我妈妈的一双手抱着我在一个澡盆里洗澡，我妈妈的手只有胳膊，我是光屁股的小孩。我就把这个照片的提词写成一首诗，叫《母亲的手迹》，它的韵是ABA，BCB，CDC，然后转回来。

母亲的手迹

她的手抚摸  死后还抚摸
    深海里一枝枝白珊瑚
    被层层动荡的蓝折射

冷如精选的字  给儿子写第一封家书
    亲笔的  声声耳语中海水冲刷
    海流翻阅一张小脸的插图

跟随笔划  一页页长大
    一滴血被称为爱  从开端起
    就稔熟每天粘稠一点的语法

儿子的回信只能逆着时间投递
    儿子的目光修改阅读的方向
    读到  一场病抖着捧不住一个字

她的手断了  她的海悬在纸上
    隔开一寸远  墨迹的蓝更耀眼
    体温凝进这个没有风能翻动的地方

珊瑚灯  衬着血丝编织的傍晚
    淡淡照出一首诗分娩的时刻
    当所有语言响应一句梗在心里的遗言

书里插入的这个照相册，是我和我妈妈花了一天时间把文革期间照得不多几张照片贴满照相册，这个照片集的主要摄影者是爸爸，粘贴提字是妈妈，我妈妈最后写了一句“20年过去了，弹指一挥间”。制作照相册的第二天早上，我在昌平插队的村子收到了辗转打来的电话：我母亲去世了。所以这首诗的题目叫做《死·生：一九七六年》，我母亲是1976年1月7号去世的。这首诗能听得出是一个韵脚到底，有一点新古典诗歌的味道。

死·生：一九七六年

他一天天追赶母亲的死
    追  一部早晨狂转的手摇电话机
    自行车把顶着天空的噩耗后退
    风砸在脸上  钢印砸进他的缺席

医院的味儿半握在蜡制的掌心里
    母亲发脆的手  水泥地上摔断的树枝
    带走了肩轴疼  磕坏的眼镜片
    也在抱怨他来得太迟

或太早  一根蜡烛还得等三十年
    完成那熄灭  那薄薄皮肤下黑暗的构思
    逆着风佝偻蹬车  用字攻占一团果肉
    三十年  缺席分娩他成一首诗

母亲一行也没读过的  一次次托梦
    错过的  一种血脉滴洒墨汁
    给一本蜡制的书无数早晨的篇幅
    他星星点点洇开  像母亲隐秘发育的无知

用自己重写母亲诀别的年龄
    自行车铃声似的死亡念头  太熟悉时
    比事实还近  从碎了的骨灰瓮开始
    他只剩双倍的生命和美丽