车讯:运动范儿足/动力强劲 外媒集体围观宝沃B

2025-08-04 10:12
来源：凤凰网文化 作者：杨津涛

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

1968年，在“中国人民保卫世界和平委员会”中负责对外联络工作的他，假借日本友人西园寺一晃的护照，有惊无险地闯过重重关卡，成功飞往埃及。在埃及，他因非法入境而被关押一年之久，后被引渡德国，四十多年后的今天，他的头衔已包括“作家、翻译家和时事评论家”。这个人就是汉堡大学教授关愚谦，他在自传《浪：一个为自由而浪迹天涯者的自述》中回顾了自己那传奇的前半生。

关愚谦生于1931年的广州，父亲关锡斌早年即参加革命，曾在解放区任职；母亲言忠芸为中国第一代女大学生。关愚谦幼时在教会学校读书，后来毕业于北京外语学院。因为是学习俄语出身，他就被分配到财政部，给苏联专家做翻译。在这期间，关愚谦与部里领导与苏联专家“没大没小”地开玩笑，成为他被批为“自由主义”的罪状之一。但正如关愚谦自己所说的，“过去我要自由，不愿做亡国奴，现在我还是要自由，就是自由的思想。”这就难怪，他这本回忆录的副标题会被叫做“一个为自由而浪迹天涯者的自述”。

在一切都追求一元化的年代，“思想自由”几个字是足以杀人的，知名者如林昭、顾准、遇罗克无不因此殉道。在“大鸣大放”时，关愚谦也发表了不少自己的看法，给党提了一些意见，以至被定性为“反对党支部”、“反对党中央”，不幸地成为毛泽东所谓“百分之五”的“右派”中的一个。1958年，关愚谦被“流放”青海。在那里成为《青海画报》记者的关愚谦再次因为质疑党的政策，而被定为“漏网右派”。

1962年，关愚谦终于又被调回北京，在“中国人民保卫世界和平委员会”负责对外联络的相关工作。“树欲静，而风不止”，政治运动还远远没有平息。从关愚谦笔下，我们看到那个年代的种种荒谬，诠释着阿伦特所谓“平庸的恶”。那时告密成风，关愚谦的初恋女友露西出身豪门，但早年就与家里“决裂”，参加中共地下党，但依旧成为“现行反革命”。露西的丈夫为撇清自己，率先出来揭发妻子在“三反五反”期间的“反党”言论。关愚谦的命运也是如此，在他好不容易从青海返回北京后，因为与一个从前的女性朋表现的比较密切，而被自己的妻子美珍检举为“乱搞男女关系”，一下子成为“和大”大字报批判的焦点。

关愚谦预想着自己的命运，终于选择了出走。如果留在国内的话，他的命运我们也是可以推测的——韦君宜的《思痛录》、高尔泰的《寻找家园》中记述的有关知识分子的苦难也都将发生在关愚谦身上，他甚至很可能无法熬过那十年的“文革”岁月。

关愚谦从中国出走埃及成为一起国际事件，美国首先表示愿意接受他，但被关愚谦一口回绝：“美国是帝国主义，我不去！”当德国也同意提供帮助时，关愚谦问的第一句话是：“是东德还是西德？”在得知是西德后，他脱口而出：“德意志联邦共和国？是不是把全世界拖入两次世界大战的那个第三帝国，一个法西斯军国主义统治的国家？”关愚谦在中国原本从事的就是对外联络的工作，但依旧对外界缺少了解以至如斯，由此即不难推知当日中国社会是如何之闭塞了。

王蒙说，《浪》这本书是关愚谦的“忏悔录加血泪史”，但它又不仅让我们看到了关愚谦一生的曲折，更勾勒出一幅1949年后中国的全景图。政治风云变幻，妻子亲人间如何地一朝反目；上行下效地好大喜功，青海贫瘠之地的小麦也宣称“亩产为8588斤”。所有人都奉守“沉默是金”的箴言，人人自危。因为这一切都来自作者亲历，所以我们阅读起来十分自然，仿佛那些事情就发生在我们身边。

在关愚谦之前，被叶永烈称为“爱国的‘叛国者’”的音乐家马思聪已成功出走，但他的亲戚全部被牵连，有的甚至被投进监狱。马思聪当时还带着妻子和儿女在身边，而关愚谦则是孤身出走，父母和儿女都还被留在了大陆——关愚谦的母亲被关进了监狱，而当他的儿子关新去找爷爷时，竟被拒之门外。关愚谦对此是深感歉疚的，所以在“文革”结束后，他与德国妻子尽其所能的帮助此前被累及的亲属们。其实我们都知道，这期间错的不是马思聪和关愚谦们，而是那段不堪回首的历史。

这本《浪：一个为自由而浪迹天涯者的自述》唯一让我感到遗憾的是，作者为了让书中所及的内容不那么繁琐，，一来将自己不喜欢的人都该做了化名，二来又将一些角色的事迹叠加了一个人身上。在我这个学历史的人看来，如此操作之下，这本回忆录就不能成为可资引用的史料了。与此同时，让我欣喜的则是，作者以相当大的篇幅讲述了自己前半生的感情生活。关愚谦一生几段姻缘穿插在不同的政治时空之中，涉及民国、共和国，以及德国的经历相关境遇，更可见小人物在大历史中的身不由己。